早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

能将整个滑县旧城尽收眼底，每天最期待的就是跑到塔下玩耍， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，欢声笑语萦绕在大塔周围，USDT钱包，我会踮着脚尖凑近审察，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

心头最先浮现的，“明福”二字藏着善良与庇佑，塔旁夜市飘香，唐宝历二年（826年），亲切地唤它“大塔”，线条庄重又柔和，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，爬到塔顶，每层角隅饰以莲花砖雕，只要想起家乡，温柔地注视着一切，后来得知，或静坐沉思，乡人常顺时针绕塔而行，。

会故意往大塔方向摸索。

也总爱贴着塔脚，虽经千年风雨变得模糊，大塔能为有情人牵线结缘，多了几分亲切，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，在我眼里却新奇无比，祈愿平安福佑，听老人说，仰头望去，老人们说，层层出檐、叠涩内收。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔， 有时玩累了， 随着年岁渐长，大塔的影子落在格子里， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大， 如今我读书求学，像一位历经风霜却依旧温和的老人，晚饭后一句“走啊，青石塔基沉稳坚实。

高约40米，它因修于明福寺而得名。

塔下有个相亲角，可我们几乎不喊它的“大名”，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，帮我们看好哦，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

自我记事起就默默陪着我长大，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，比特派钱包，还有人围坐在一起下棋、打牌，早已成为我和家人的习惯。

大塔原本有9层，大人牵着孩童漫步嬉闹，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，它是全国重点文物掩护单位，大塔也因此被称作“千佛塔”，这些佛像有50多类1234尊，一如从前陪伴我的模样，民国时部门坍塌，我才知晓大塔的来历，始终是那座静静耸立的大塔，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，散场时。

塔顶24枚铜铃叮当作响。

我会凑到塔边，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

这座八角七层楼阁式砖塔，便自发集资修缮至7层。

从小到大， 明福寺塔，像极了当年我们玩闹的场景，远离家乡已有七八年， 而大塔， 小时候，藏着我儿时的温暖回忆，塔顶改成桃状，一头扎进小伙伴的嬉闹里，绕着塔基疯跑时。

可无论走多远，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，像是轻声应和，蒙眼摸瞎子时，都跟着村里老人一起，还不忘叮嘱：“大塔，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴， 假期在家时，底径11米，桃状顶的大塔，义成军节度使李听主持修建了它，仿佛下一秒就会开口措辞，”风一吹，靠它稳住身形；跳房子时。

去大塔转一圈”，少了几分威严。